Jeff Clark

TERCETS LUNAIRES

Les choses ne sont pas comme nous voudrions qu'elles soient.
La lune n'est pas une truie jaune
suspendue à un crochet de boucherie

au mur terne d'une remise : c'est une lune.
Les cendres ne font rien
quand nous dormons : ce sont des arbres.

Les satellites ne sont pas des garçons qui gravitent autour des chaises basses
et des piles de disques de leurs maîtres avinés : ce sont des machines.
La forme lâche aux hanches fortes qui pénètre l'écume

n'est pas quelqu'un qui va se mouiller les jambes
mais personne, Spectre sans vifs taxis.
Elle se dit, Les navires la nuit sont de cruels navires.

Même si elle visait la fougère de son oreille gauche
même si claquements et squames se calmaient
elle n'entendrait pas la toile claquer

il n'y aurait aucun vacarme dans la coque
nulle luminaison dans la mâture :
ce soir la lune souille sa paillasse

et qui dans la lumière apparaîtra à mon chevet, personne,
sa robe de nuit rongée par l'eau de mer, le sable et les cabines à l'abandon,
couvertes de duvet, vortex de choses à plumes.