Christopher Edgar

 

Le Nuage d'ignorance

N'est pas du tout un nuage
Mais un mur peint si habilement
Que l'on dirait une allée d'arbres
Certains pensent que l'on peut aborder
Ce cul de sac par tous côtés
Tandis que d'autres pensent qu'il s'agit simplement d'une contre allée
Aboutissant aux restes de l'été, mouillage
Désaffecté au sein de la jetée spirale. Mais nous
Avons vu ce nuage, vous et moi l'avons vu,
Juste avant que nous ne nous mettions à martiniser les hérétiques
Il était là, à cinquante kilomètres au sud de Tripoli,
Vers la fin des années cinquante, flottant au dessus d'un restaurant italien
Surplombant une dépression de terrain. Vêtus de tuniques blanches,
Des serveurs aux cheveux noirs comme jais nous apportaient des canelloni
Et du chianti et pourtant ils ne nous
Apportaient pas vraiment des canelloni et du Chianti — mais en même temps
Nous nous trouvions en mer comme c'était notre habitude à l'époque
Sur un ferry oui le ferry de Douvres
Tout le monde vomissait
Il y avait de la sciure partout sur le pont
Toujours suivis par le nuage
Le soleil se montra mais il pleuvait toujours
Au nord de Leningrad la ligne de tram se termine
Nous pataugeons péniblement dans la boue sur plusieurs hectares entre
Des groupes d'immeubles sinistres dans un paysage terne
La nuit américaine sifflant dans la neige fondue
La boue se transforme en forêts, au delà des forêts
Nous finissons par arriver à un petit village tout en bois de l'autre côté d'une
     colline —
Des toits d'écorce courbe comme dans le poème — et une petite
Eglise orthodoxe, comme à Saint-Cloud
Vu de loin c'est la vieille Russie je crois
Nous rencontrons le prêtre qui me plaît
Tout de suite nous nous sommes séparés comme deux vieux copains —
Ne l'ai jamais revu. C'est drôle, comme les
Expressions du visage du père et du fils
Pickpockets complices dans le métro de Mexico City
En Juin heure de pointe tout d'un coup tu vas pour leur
Serrer la main " Que pasa ? ! " C'est comme
S'ils avaient vu un fantôme ils faisaient sans doute
La même tête que moi lorsque j'ai perdu mon passeport
Dans un rêve. J'étais à Heathrow et j'ai accroché mon manteau
Au porte-manteau pratique trop pratique à côté des magasins hors taxes
La dame pakistanaise à la porte d'embarquement était très serviable
Mais cela ne m'a servi à rien. Pour une raison ou une autre
Je ne m'intéressais qu'aux langues qu'elle parlait
En vérité je voulais simplement qu'elle
Me dise Ourdou, ce qu'elle fit.